Lágrimas de Nieve

No cabe duda de que estamos viviendo tiempos atípicos sobre todo en cuanto al clima se refiere. Por estas fechas siendo aún primeros de abril y cuando apenas hemos dejado atrás el invierno la sierra de Tornavacas está “limpia” de nieve. Siguiendo la tendencia de expertos climáticos, medios de comunicación y opiniones de todo tipo, podríamos asociarlo al cambio climático. Es posible que algo tenga que ver, no seré yo quien ponga en duda tales afirmaciones. Aunque también es posible que estemos atravesando una etapa más cálida en el clima. La vida del ser humano es demasiado corta como para apreciar esos cambios en las distintas fases climáticas. Es probable que aún no haya suficientes registros y datos, para poder contrastar y valorar el episodio actual. A medida que vayan pasando los años, décadas y quizá siglos, los humanos del futuro podrán verificar a qué es debido este cambio en el clima. En Tornavacas años atrás el clima no era muy distinto al actual, según los relatos escuchados de nuestros mayores, y que también estamos percibiendo en esta nuestra época. Cierto es que ahora los inviernos son más suaves y el verano se alarga más de lo debido, que unido a la ausencia de precipitaciones, provoca que el agua sea un bien cada vez más demandado y escaso. Nuestros ancestros ya nos hablaron de años excesivamente secos en Tornavacas, en los que tuvieron que hacer pequeñas presas y detenederos en el río para poder regar en verano. También nos relataron la penurias que sufrieron con los intensos y continuos nevazos que caían en Tornavacas. Por lo tanto, debemos ser cautos, pese a la gravedad, a la hora de valorar y exponer nuestros argumentos sobre el clima actual.

Tornavacas, narcisos floridos en la sierra

Tornavacas, canchales Negros de las Estalamancas

Tornavacas, canchales Negros de las Estalamancas

Tornavacas, pequeño nevero en las Estalamancas

Tornavacas, pequeño nevero en el Tejaíllo

Tornavacas, panorámica desde la Plaza el Losal en el Tejaíllo

Es indudable que el hecho de que no haya apenas nada de nieve en la sierra de Tornavacas por estas fechas es una anomalía preocupante. Cada vez es más frecuente que transcurra el invierno sin atemperar el terreno y sin cubrir con su belleza nuestras cumbres. Más raro aún si cabe, es que durante el pasado invierno las temperaturas hayan sido tan bajas, como hacía bastantes años que no se veían en nuestro pueblo, cristalizando los torrentes, las fuentes y los arroyos, tal y como me comentaba alguno de nuestros paisanos tornavaqueños.

Enero de 2023: “¡Hacía muchos años que no se veía la fuente los Sapos así, hecha un pandero con tanto hielo! ¡Pero muchos años! Desde cuando yo era chico no la había vuelto a ver así. ¡No, este invierno ha hecho frío de cojones! Lo malo es que ha pillado a la sierra sin gota de nieve”.

He aquí un relato de lo atípico que ha sido el invierno pasado, en el que ha hecho mucho frío con bastantes heladas nocturnas, pero en el que no ha nevado o no ha llovido lo suficiente, como para que ahora en primavera la nieve aún deslumbrara en la sierra y se escuchase el rugir de las gargantas con el deshielo primaveral. El aire lo ha dejado todo abrasado y la escasez de precipitaciones durante buena parte del invierno y lo que llevamos de primavera, ha propiciado que el río y las gargantas de Tornavacas lleven un caudal mínimo, cuando deberían ir con alegría y pureza valle abajo. Este invierno prácticamente apenas ha nevado en la sierra de Tornavacas. Donde debería haber tres o cuatro metros de nieve por estas fechas, hoy no hay nada. Los pequeños neveros que hay se esconden del sol intentando alargar sus días y desprenden lágrimas de nieve , pues parecen llorar y nos auguran un verano incierto. Esto unido a la sequía crónica que empezamos a padecer en España, traerá problemas para el campo, también en Tornavacas, pese a ser un enclave propicio para las precipitaciones y la abundancia de agua. Sin ninguna duda, uno de nuestros mayores tesoros.

Tornavacas, el Torreón casi sin nieve, 05/04/2023

Tornavacas, el Torreón tapado de nieve, 27/03/2018

Tornavacas, laguna Negra en el Tejaíllo, 05/04/2023

Tornavacas, laguna Negra en el Tejaíllo tapada de nieve, 27/03/2018

El agua es el motor de todo y lo que nos da la vida. La nieve que otros años aguantaba hasta el verano en nuestra sierra es el alimento de nuestras gargantas. Todavía puede nevar y si se cumple el refrán de nuestros mayores: "el que vea culebras antes del 20 de abril, bajará la nieve hasta allí", algo aliviará la situación.

Tornavacas, culebra en Beceas, 05/04/2023

El principal problema es que aunque nieve de nuevo y se cubra nuestra sierra, las temperaturas por estas fechas ya son muy altas, y derretirán el preciado tesoro. Cada vez es más frecuente comprobar temperaturas inusualmente elevadas en Tornavacas, incluso arriba en la sierra. Esperemos que estos episodios que estamos viviendo en la actualidad únicamente sean etapas más cálidas en el clima y que la nieve vuelva como antaño a embellecer nuestra sierra.

Tornavacas, cima del Torreón sin nieve, 05/04/2023

Tornavacas, cima del Torreón con nieve, 27/03/2018

Tornavacas, las Lagunillas en el Tejaíllo, 05/04/2023

Tornavacas, las Lagunillas en el Tejaíllo, 27/03/2018

Tornavacas, las Lagunillas en el Tejaíllo, 27/03/2018

Tornavacas, nieve en el Tejaíllo, 27/03/2018

Tornavacas, panorámica de la sierra con nieve, 18/03/2018

Tornavacas, vértice geodésico del Calvitero, 27/03/2018

Tornavacas en Invierno

La presente etapa climática, benigna, cálida e inusual, no parece encajar del todo en lo que representa Tornavacas. Escuchando los relatos y testimonios de nuestros mayores y viviendo en nuestra piel este tipo de anomalías de la actualidad, cualquiera diría, que todas esas vivencias son producto de su imaginación. Bien es cierto, aunque cada vez de manera más dispersa, el invierno nos trae algunas estampas que recuerdan las penurias invernales de nuestros paisanos tornavaqueños.

Tornavacas pico el torreón en invierno

La oscuridad de los días y lo larga que se hace la velá, propician el acompañamiento y la caraba al amor de la lumbre. Así era al menos, hasta la llegada de las comodidades hogareñas actuales.

Tornavacas hielos en el Tejaillo

Tornavacas nieve en la fuente de los perros

En el siglo XXI, en el que todo parece sobrar, aunque quizá estemos más escasos que nunca de valores y convivencia, el invierno sigue cumpliendo su función. Ya no diezma las piaras de cabras tornavaqueñas a la mitad como antaño, ni tampoco trae penurias asociadas a la falta de jornales en el campo. Recordemos que ahora, pese a tener de todo, vivimos en una continua crisis, “crisis de abundancia”, que diría la madre sabiduría. Mientras tanto el invierno sigue su curso, adormece los campos y aprieta el terreno, agarra los hielos a las piedras y ofrece silencio en el monte. A la vez que lucha, contra las temperaturas actuales.

Tornavacas casa de campo y cerezos en invierno

Tornavacas hielo en los Altares del Tejaillo

Puede que no lleguemos a ver episodios como los que nos contaron nuestros mayores en aquellas largas y frías noches de invierno. Puede que el bienestar actual ni siquiera nos deje apreciar su grandeza, puesto que ahora no lo sufrimos como tal. Es posible que conozcamos etapas aún más cálidas durante la estación invernal en Tornavacas. El tiempo nos irá encauzando, cual arroyo de la sierra que se alborota con el deshielo cuando viene la primavera. Mientras tanto en Tornavacas disfrutemos del invierno, con su nieve y con su cielo, con sus noches alargadas y sus días de brasero.

Tornavacas nieve en el Tejaillo

Tornavacas hielo en los Altares del Tejaillo

Tiempos Extraños

Hace ya varios años que no nos deparaba el clima tanta abundancia de lluvias, como la que estamos viviendo en este año. Resulta casi una bendición después de tanto tiempo de sequía prolongada, que obligaba a algunas especies hasta el extremo, y muchas otras agonizaban hasta la muerte durante el verano. Casi resulta extraño ver los arroyos tan bravos y el propio río desbordándose en algunos puntos de su cauce. Aunque de raro nada, más bien olvidado. Se nos olvida muy rápido que el invierno es de hielos, lluvia, frío y nieve, como se ha visto este año. Y que la primavera debe continuar con esa misma tendencia, si bien con las temperaturas más suaves, pero con abundancia de precipitaciones que aseguren el sustento estival.

Crecida en el río Jerte, Tornavacas

Seguirán los torrentes bravucones mientras duren las nieves en las montañas del Valle del Jerte. Pero poco a poco irá mermando su caudal y para entonces  ya se nos habrá olvidado el rugido que llevaban en invierno.

Crecida en la Gargantilla del Cubo, Tornavacas

Seguiremos malgastando y contaminando un bien tan escaso como el agua y que nos mantiene con vida. Volveremos  a quejarnos cuando el sol caliente en el estío y pediremos frescura y agua para sofocarnos del calor. Pero no aprenderemos nunca que la Naturaleza es quien nos marca el camino, quien nos da la vida, quien nos encauza cual arroyo de montaña, que nos permite alguna vez salirnos de nuestro lecho, pero con la obligación de volver por nuestros fueros, pues no somos si no una especie más  de las que la componen.

Miradas de Octubre

Como tradición y aprendizaje de mis ancestros todos los días al amanecer observo la “mófera”, y nada cambia. El recencio si se nota en la mañana y el rocío intenta refrescar en la barrera, aunque pronto se esfuma. Cada vez hay menos horas de luz y aún así, el sol alumbra en el hueco del pueblo. Hay lugares en los que ya no entra, y en estos pequeños recovecos si  se mantiene algo de humedad en el subsuelo. Curioso avance de estación otoñal, las hojas quieren cambiar de estampa, pero el clima les retiene. Las aguas no les azotan  y los vientos son resecos, el ocre avanza despacito, que aún no es  ocre, solo es amarillo. La naturaleza me enseña algo nuevo: ¿Un octubre en Tornavacas y seco? Serán etapas en el clima, serán períodos de sequía, serán las nubes perezosas que no quieren traer la lluvia. Anotaré en mi cuaderno este fenómeno tan raro, para que quede constancia por escrito, no vaya a ser que en unos años el recuerdo se me haya borrado.

 El clima me desconcierta, me confunde pero me enseña. Mientras tanto seguiré observando desde  mi ventana la belleza del otoño… aunque sean tiempos de calma.

Antigua vivienda rural, Tornavacas

Eterno Verano

¿Dónde están las lluvias de septiembre? ¿Dónde están las crecidas del río? ¿Y las gargantas en octubre? ¿Por qué el musgo se marchita?

El verano se extiende y el sol abrasa la tierra. Las gargantas piden auxilio y los arroyos han perecido. Las setas no se atreven a salir ante la ausencia de humedad, ni siquiera en las umbrías hay frescura. El tempero de la noche se evapora durante el día, mientras el pasto colorea las barreras.

Sierra de Tornavacas agostada 

Dicen que: “Septiembre o seca las fuentes, o se lleva los puentes”, pero, ¿y octubre? ¿Dónde están los  vendavales que azotaban a los árboles otros años?
Cada vez son más escasas las precipitaciones y más dispersas en el tiempo. El sol azota que casi llega a quemar, hablando ya del otoño. La arboleda está triste y se palpa desde lejos. El amarillo de sus hojas no es por el cambio de estación, sino por la falta de lluvia

Si un recurso tan importante como el agua cada vez es más escaso. Si lo que nos da la vida no aparece en su momento. Si la sequía se alarga y seguimos consumiendo. ¿Hasta cuándo seremos capaces de aguantar sin el líquido elemento?

Caballo pastando en el prado, Tornavacas

Fractura De Estaciones

Aún queda tiempo de frío, todavía se tienen que ver hielos, no han llegado aún las "zorrás" de marzo y sin saberlo me rompo en pedazos. El sol me abruma algunos días y calienta en el epicentro del invierno, me deshace y me convierte en agua que libremente se descuelga por la sierra.

Nieve en la sierra de Tornavacas

Necesito frío pero intenso, heladas nocturnas y aires recios, que vuelvan las nieves a la sierra, que no se vea ni una sola piedra. Que solo exista azul y blanco y que se queden llanos los barrancos. Que el viento moldee mi figura y la primavera descubra mi hermosura, cuando el deshielo comience a derrotarme, cuando las nubes me cubran por las tardes.

Azul cielo y blanco nieve, Tornavacas

Mientras tanto seguiré sufriendo los distintos avatares de este tiempo. Dejaré que se posen sobre mí las hojas rezagadas del otoño, las que el viento tiene como suyas, las que se pasean y descansan en las alturas, aportando ese matiz de belleza y esperando a buen seguro el viaje de vuelta.

Hoja de roble entre la nieve, Tornavacas