Lágrimas de Nieve

No cabe duda de que estamos viviendo tiempos atípicos sobre todo en cuanto al clima se refiere. Por estas fechas siendo aún primeros de abril y cuando apenas hemos dejado atrás el invierno la sierra de Tornavacas está “limpia” de nieve. Siguiendo la tendencia de expertos climáticos, medios de comunicación y opiniones de todo tipo, podríamos asociarlo al cambio climático. Es posible que algo tenga que ver, no seré yo quien ponga en duda tales afirmaciones. Aunque también es posible que estemos atravesando una etapa más cálida en el clima. La vida del ser humano es demasiado corta como para apreciar esos cambios en las distintas fases climáticas. Es probable que aún no haya suficientes registros y datos, para poder contrastar y valorar el episodio actual. A medida que vayan pasando los años, décadas y quizá siglos, los humanos del futuro podrán verificar a qué es debido este cambio en el clima. En Tornavacas años atrás el clima no era muy distinto al actual, según los relatos escuchados de nuestros mayores, y que también estamos percibiendo en esta nuestra época. Cierto es que ahora los inviernos son más suaves y el verano se alarga más de lo debido, que unido a la ausencia de precipitaciones, provoca que el agua sea un bien cada vez más demandado y escaso. Nuestros ancestros ya nos hablaron de años excesivamente secos en Tornavacas, en los que tuvieron que hacer pequeñas presas y detenederos en el río para poder regar en verano. También nos relataron la penurias que sufrieron con los intensos y continuos nevazos que caían en Tornavacas. Por lo tanto, debemos ser cautos, pese a la gravedad, a la hora de valorar y exponer nuestros argumentos sobre el clima actual.

Tornavacas, narcisos floridos en la sierra

Tornavacas, canchales Negros de las Estalamancas

Tornavacas, canchales Negros de las Estalamancas

Tornavacas, pequeño nevero en las Estalamancas

Tornavacas, pequeño nevero en el Tejaíllo

Tornavacas, panorámica desde la Plaza el Losal en el Tejaíllo

Es indudable que el hecho de que no haya apenas nada de nieve en la sierra de Tornavacas por estas fechas es una anomalía preocupante. Cada vez es más frecuente que transcurra el invierno sin atemperar el terreno y sin cubrir con su belleza nuestras cumbres. Más raro aún si cabe, es que durante el pasado invierno las temperaturas hayan sido tan bajas, como hacía bastantes años que no se veían en nuestro pueblo, cristalizando los torrentes, las fuentes y los arroyos, tal y como me comentaba alguno de nuestros paisanos tornavaqueños.

Enero de 2023: “¡Hacía muchos años que no se veía la fuente los Sapos así, hecha un pandero con tanto hielo! ¡Pero muchos años! Desde cuando yo era chico no la había vuelto a ver así. ¡No, este invierno ha hecho frío de cojones! Lo malo es que ha pillado a la sierra sin gota de nieve”.

He aquí un relato de lo atípico que ha sido el invierno pasado, en el que ha hecho mucho frío con bastantes heladas nocturnas, pero en el que no ha nevado o no ha llovido lo suficiente, como para que ahora en primavera la nieve aún deslumbrara en la sierra y se escuchase el rugir de las gargantas con el deshielo primaveral. El aire lo ha dejado todo abrasado y la escasez de precipitaciones durante buena parte del invierno y lo que llevamos de primavera, ha propiciado que el río y las gargantas de Tornavacas lleven un caudal mínimo, cuando deberían ir con alegría y pureza valle abajo. Este invierno prácticamente apenas ha nevado en la sierra de Tornavacas. Donde debería haber tres o cuatro metros de nieve por estas fechas, hoy no hay nada. Los pequeños neveros que hay se esconden del sol intentando alargar sus días y desprenden lágrimas de nieve , pues parecen llorar y nos auguran un verano incierto. Esto unido a la sequía crónica que empezamos a padecer en España, traerá problemas para el campo, también en Tornavacas, pese a ser un enclave propicio para las precipitaciones y la abundancia de agua. Sin ninguna duda, uno de nuestros mayores tesoros.

Tornavacas, el Torreón casi sin nieve, 05/04/2023

Tornavacas, el Torreón tapado de nieve, 27/03/2018

Tornavacas, laguna Negra en el Tejaíllo, 05/04/2023

Tornavacas, laguna Negra en el Tejaíllo tapada de nieve, 27/03/2018

El agua es el motor de todo y lo que nos da la vida. La nieve que otros años aguantaba hasta el verano en nuestra sierra es el alimento de nuestras gargantas. Todavía puede nevar y si se cumple el refrán de nuestros mayores: "el que vea culebras antes del 20 de abril, bajará la nieve hasta allí", algo aliviará la situación.

Tornavacas, culebra en Beceas, 05/04/2023

El principal problema es que aunque nieve de nuevo y se cubra nuestra sierra, las temperaturas por estas fechas ya son muy altas, y derretirán el preciado tesoro. Cada vez es más frecuente comprobar temperaturas inusualmente elevadas en Tornavacas, incluso arriba en la sierra. Esperemos que estos episodios que estamos viviendo en la actualidad únicamente sean etapas más cálidas en el clima y que la nieve vuelva como antaño a embellecer nuestra sierra.

Tornavacas, cima del Torreón sin nieve, 05/04/2023

Tornavacas, cima del Torreón con nieve, 27/03/2018

Tornavacas, las Lagunillas en el Tejaíllo, 05/04/2023

Tornavacas, las Lagunillas en el Tejaíllo, 27/03/2018

Tornavacas, las Lagunillas en el Tejaíllo, 27/03/2018

Tornavacas, nieve en el Tejaíllo, 27/03/2018

Tornavacas, panorámica de la sierra con nieve, 18/03/2018

Tornavacas, vértice geodésico del Calvitero, 27/03/2018

Los oficios perdidos

Vendimia, Cubetos, Tinajas, Banastas y Camellones 

“Hay tres días en el año que relucen más que el sol, la matanza, la vendimia y el día del estrujón”.

Tornavacas, parra con uva en otoño

Tornavacas, envasando aguardiente recién hecho

Tornavacas, en la bodega haciendo la pitarra

El frescor nocturno junto con el cambio en el mobiliario y enseres en la calle de Real de Tornavacas indicaba la llegada de otra época. Se atalantaba la bodega apartando trastos viejos y quitando alguna telaraña, y los cubetos y camellones ensebados en los patios o en la propia bodega, ocupaban días después los rincones de la calle. El entretenimiento durante la noche estaba asegurado para los niños. Recorrer la calle quitando los tapones de corcho de los muchos cubetos que había a lo largo de la misma, era tarea casi obligatoria.

Tornavacas, cubeto en la calle lleno de agua

Tornavacas, camellón y banastas en la calle

¡Veisos de aquí demás a hacer mal y daños a otro sitio!
Espetaba alguno de los muchos vecinos de Tornavacas que tenían preparados todos los aperos para vendimiar durante la toñá. Y al que una vez vaciado su cubeto le tocaba volver a rellenarlo de agua, con el objetivo de hinchar la madera y que no rezumase cuando estuviera lleno de caldo cociendo y fermentando.
¿Qué te crees Eloy, que has llenado alguna barriga?
Preguntaba Silvi “el Rampío” al descubrir la zalabardá y ver que ya le habíamos vaciado el cubeto en su propia puerta y con él mismo como vigilante detrás del portón. La carrera desde la puentecilla hasta la calleja del tinte estaba asegurada y el miedo era latente por la silueta de Silvi que nos perseguía por detrás. Al día siguiente o varios días después, tocaba ir a su casa a comprarle los riquísimos abridores que cosechaba, vendía y quileaba en la romana de plato, eso sí, siempre con la puerta del patio abierta y con los ojos sobre él, por si tomaba represalias. ¡Qué angustia era ir a ese recado!

Tornavacas, bodega típica con aperos de la vendimia

Tornavacas, tinajas y cubetos en la bodega

Tornavacas, canalización hacia la calle desde la bodega para expulsar los sobrantes de vino en el caso de que rebosaran las cubas o las tinajas

Mientras tanto las tardes se acortaban al compás que las noches iban creciendo. Las herraduras de las caballerías resonaban en la calle y las banastas se retorcían por el peso de la uva en los lomos de las bestias. Tremendo descanso para el animal que cedía el testigo a los valientes tornavaqueños que cargaban en sus hombros las banastas desde el caballo hasta algún rincón del patio que ya olía a mosto por las uvas estripadas durante el transporte. Así iba transcurriendo el otoño sin más entretenimiento que el amor de la lumbre, esa que tanta compañía daba en la velá.
Aunque la belleza del otoño en Tornavacas sigue siendo deslumbrante, esa otra belleza, la de los oficios perdidos ha desaparecido de la estampa del pueblo. El oficio de pisar la uva en el camellón, hacer la pitarra en las enormes cubas de hasta 200 cántaros, limpiar las tinajas de barro y estar al cuidado para que no rebosaran y hacer después el aguardiente, va quedando en el recuerdo.
“Antiguamente hasta que no pasaba la feria de octubre, no se empezaba a vendimiar en el pueblo, y nos tirábamos más de un mes vendimiando y pisando la uva en casa de la tía Marciana”.

Tornavacas, pisando uva en el camellón

Tornavacas, preparando el alambique

El cambio generacional unido a la modernización en la sociedad arrastra al olvido parte de esa cultura de pueblo. Esto junto al abandono y deterioro de todos esos utensilios asociados a la vendimia y al otoño está provocando una irreparable pérdida patrimonial en Tornavacas. Las viejas bodegas poco a poco van desapareciendo y con ellas todo tipo de enseres, que directamente se queman, se venden o se pudren en la humedad de la bodega apoyados en los poínos y viviendo en una silenciosa y continua penumbra. Enseres que deberían cuidarse, restaurarse y documentarse en alguna casa museo. La casa del tinte hubiera sido un extraordinario museo etnográfico tornavaqueño, en el que se pudiera mostrar si no todo, al menos una parte de nuestras tradiciones, cultura y oficios más recientes. Antes de que desaparezcan por completo. Las bodegas sotorrizas que aún quedan en Tornavacas, sin duda un auténtico tesoro, igualmente deberían conservarse y restaurarse como parte de ese legado y de ese patrimonio tornavaqueño antes de que se pierdan para siempre.

Tornavacas, saliendo de la bodega sotorriza

Tornavacas, tinajas en la bodega sotorriza

Tornavacas, entrada a la bodega sotorriza

En la sociedad actual sin tiempo para nada, vamos viendo cómo lentamente sin darnos cuenta desaparecen vestigios de ese otro tiempo. Pasado no tan lejano y enormemente rico. Acervo cultural y tradicional que forma parte de las raíces de un pueblo. Si no ponemos remedio a esto, estamos condenados al olvido. A no saber en pocos años qué hacían nuestros ancestros tornavaqueños, a qué se dedicaban, o por qué tenían ese diseño algunas casas del pueblo.

Tornavacas, cubetos y camellón en la bodega

Tornavacas, prensa y enseres en la bodega

Aún hay tiempo de revertir la situación. Es cuestión de voluntad, actitud y sobre todo mirar por el bien común de Tornavacas, en este y en todos sus aspectos. La propuesta de construir un museo etnográfico en Tornavacas, en alguna de las casas más típicas que aún quedan en el pueblo se puede valorar por parte del ayuntamiento, asociaciones y de todos y cada uno de los tornavaqueños. Sin duda, sería una extraordinaria noticia para Tornavacas.

Tornavacas, haciendo aguardiente

Tornavacas, alambique en el fuego

Tornavacas, prensa en la bodega

Tornavacas, tinaja de barro para el vino

Y volvió la ilusión a Tornavacas

Es el Cristo del Perdón sin ninguna duda la fiesta más grande y más importante de todas las que se celebran en Tornavacas. Quien está en el pueblo durante esos días lo disfruta y quien por distintas causas se encuentra lejos de él, lo añora recordándolo en tiempos pasados y resignándose con nostalgia al no poder estar presente en esta fecha tan especial para los tornavaqueños.

Tornavacas, Cristo del Perdón

Tornavacas, misa en honor al Cristo del Perdón. 14/09/2019

Tornavacas, ramo de acebo ofrecido al Cristo del Perdón. 14/09/2019

A raíz de la pandemia resulta increíble cómo hemos normalizado el miedo que nos han impuesto. Lo que nunca debería haber sucedido, pasó, más bien nos sobrepasó. Pues dejaron de realizarse algunas actividades durante los días de la fiesta del Cristo, por culpa de la situación. Algo que quizá ni los más antiguos del pueblo hayan conocido. Poco a poco vamos cogiendo el ritmo de nuevo, pero ni siquiera nos atrevemos a volver la vista atrás, no vaya a ser que nos contagiemos otra vez y nos reprendan o nos señalen. ¿De verdad es necesario renunciar a nuestra esencia como pueblo a cambio del miedo? No. Sencillamente no. Es cierto que fueron momentos difíciles y llenos de incertidumbre, provocados por el desconocimiento y la falta de información veraz. Pero también es cierto que la ilusión, el sentimiento y la pasión todo lo pueden.

Tornavacas, plaza de la iglesia, 14/09/2020

Tornavacas, plaza de la iglesia, 15/09/2020

Tornavacas, misa en honor al Cristo del Perdón, 14/09/2020

Tornavacas, ramo simbólico ofrecido al Cristo del Perdón, 14/09/2020

Tornavacas, misa en honor al Cristo del Perdón, 14/09/2021

Tornavacas, ramo simbólico ofrecido al Cristo del Perdón, 14/09/2021

Tenemos que haber aprendido la lección, debemos de ser perseverantes y tener confianza y volver a ser Tornavacas. Esa esencia como pueblo que nunca debió desaparecer, ni siquiera en una situación tan excepcional como esa. La trascendencia de la fiesta del Cristo del Perdón en Tornavacas, es, y debe ser, infranqueable. Tenemos el deber de seguir manteniendo la ilusión por y para Tornavacas. De nuestra actitud hoy dependerá lo que quede escrito en la historia de nuestro pueblo en esta etapa que nos ha tocado vivir. Aunque haya que ir a contracorriente.
"Los peces vivos van contracorriente, los peces muertos van con la corriente"

Tornavacas, cantando rondeñas por la calle, 15/09/2020

Tornavacas, cantando rondeñas por la calle, 15/09/2020

Con el paso de los años hemos ido acomodándonos y dejando por el camino pequeños detalles que como el humo de un cigarro se han esfumado en el ambiente. Esa dejadez por nuestra parte, quizá sin ser conscientes de ello, ha provocado que el ambiente festivo que se vivía en Tornavacas hace unas décadas, haya quedado en el recuerdo. Al echar la vista atrás vemos como muchos de los actos que se realizaban en las fiestas del Cristo del Perdón han desaparecido casi por completo. ¿Por qué? ¿Cuál es el motivo de esa apatía? ¿Se ha perdido la ilusión en Tornavacas? ¿De verdad? Sinceramente creo que no, al menos no toda.

Cantando la Torera de Tornavacas, 15/09/2008

Tornavacas, típica guitarra de los quintos

Tornavacas, mujeres tornavaqueñas bailando con la ronda, 15/09/2008

Tornavacas, mujeres tornavaqueñas cantando rondeñas, 15/09/2009

Tornavacas, festejo en la plaza Nueva toreando vaquillas, década de 1980

Los más mayores del pueblo recordarán muchas de estas tradiciones:
“Al higo, higuín con la mano no, con la boca sí”, nos cantaba hace años el tío Julián “el putitas”. Y los niños con las manos en la espalda estirábamos nuestro cuello, para coger con la boca el higo seco colgado de un trozo de cuerda atado a un palo, sobre el cual el tío Julián golpeaba con otro palo, para dificultarnos apresar tan preciado tesoro. A quien era capaz de pillarlo con la boca, normalmente los más altos, como premio además del higo seco capturado, nos obsequiaba con otro higo de los muchos que llevaba en los bolsillos de su chaqueta. Algo tan simple como esto animaba a la chiquillería del pueblo y nos hacía aún más felices incluso con algo tan simple como un higo seco. En nuestro interior siempre está presente ese sentimiento tornavaqueño. Nuestros mayores son capaces de exteriorizarlo con más fervor, dado que fueron muchas las penurias que tuvieron que sufrir y la llegada de las fiestas siempre ha sido para ellos motivo de jarana y jolgorio, puesto que a las generaciones más jóvenes nos cuesta dar ese primer paso. ¡Perdamos el miedo a disfrutar! ¡Volvamos a la senda! Tornavacas nos necesita como nosotros a él. Si somos capaces de volver a recuperar la ilusión como pueblo, habremos contribuido a seguir agrandando la ya de por sí extensa historia de Tornavacas.

Tornavacas, de ronda por el pueblo, 15/09/2022